媽媽在世的時(shí)候,曾被我小時(shí)候的玩伴們稱為“小腳老太太”,她那雙被長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布纏出來(lái)的小腳非常奇特,整個(gè)腳背是弓形的,雖然沒(méi)有小到如三寸金蓮般,按現(xiàn)在的鞋號(hào)卻也只能穿幾歲大孩子穿的兒童鞋。那雙腳除了大拇指是直的以外,其余四個(gè)腳趾頭全部窩在前腳掌下,被生生折斷了!這雙在舊社會(huì)視以為美的小腳,可讓她這輩子吃盡了苦頭:不能走遠(yuǎn)路,不能負(fù)重。她只能眼睜睜看著比她小的姐妹們“咚咚咚”的大踏步地干這干那。由于四個(gè)斷了的腳趾頭窩在前腳掌下,腳底不平,因此,她走路時(shí)總要把重心放在腳后跟上,身體一扭一扭,就像河岸上的鴨子,感覺(jué)特別滑稽。我不能理解當(dāng)時(shí)的人們到底是怎么想的,只是,夢(mèng)中的媽媽總是坐在床上,望著窗外。
每到夏天,媽媽那四個(gè)被死死壓在腳下的斷指,不通風(fēng),被汗水一浸,又痛又癢,必須每天用熱水泡腳,從小就很懂事的我常??磱寢屜茨_,幫著她把斷了的腳趾頭掰開(kāi)清洗,我問(wèn)她“媽,你為什么把腳弄成這樣啊,怎么弄的啊”,媽媽嘆口氣說(shuō):“誰(shuí)愿意啊,舊社會(huì)就興女孩子裹腳,沒(méi)有辦法啊,過(guò)去,誰(shuí)家姑娘長(zhǎng)一雙大腳,可是件丟人的事情”。“多疼啊,要是我,我就不裹”,我十分不服的說(shuō)。“哪由得了你啊,幾個(gè)大人給你裹好,逼著你下地走路,剛開(kāi)始的時(shí)候,疼的鉆心,疼的我們都是哭爹叫娘的,時(shí)間長(zhǎng)了,就麻了,慢慢也就適應(yīng)了”。媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣,我無(wú)法想象媽媽她曾經(jīng)遭受的痛苦,也無(wú)法理解她的想法,我只是知道,媽媽總是望著窗外,想著什么。
我出生在國(guó)家遭受自然災(zāi)害,生活最為困難的年代,小時(shí)候,腳上穿的是媽媽親手做的布鞋,雖然鞋底有點(diǎn)硬,但穿著還是很舒服的。那時(shí),由于物資極為匱乏,每雙鞋都會(huì)被我穿的“洞穿千層底”。到我十三、四歲的時(shí)候,媽媽的身體已經(jīng)很不好了,無(wú)法給我做鞋了,加上家境窘迫,我只能穿價(jià)錢便宜的"解放"牌球鞋了。那個(gè)年紀(jì),腳長(zhǎng)的特別快,為了讓媽媽省心,給家里省錢,我從來(lái)都不主動(dòng)張口向媽媽要鞋穿,鞋子小了,我就把腳指頭窩在鞋里,直到腳趾把鞋頂破,結(jié)果導(dǎo)致我的腳指頭受盡了委屈,每一個(gè)都伸不直,小拇指的指甲也被磨平,再也不生長(zhǎng)了。我
自從有了女兒以后,我特別關(guān)注她的腳,只要看到她的鞋有小的趨勢(shì),就趕緊給她買新鞋,我要讓她穿最舒服的鞋。女兒經(jīng)常把爸爸的大鞋套在腳上,做出劃船的動(dòng)作,逗得大家哈哈大笑,她還天真的說(shuō)以后要長(zhǎng)像爸爸一樣的大腳。 結(jié)果,女兒的腳確實(shí)長(zhǎng)得不小,平時(shí)倒沒(méi)覺(jué)得什么,一到了買鞋的時(shí)候,愁煞人。這小家伙居然還不以為然,像沒(méi)事人似的。
記得女兒上高中時(shí)的一個(gè)春天,有一次,她告訴我她想買一雙時(shí)尚點(diǎn)的鞋,于是,一大早我們倆就興沖沖上街了,我們從這家店走到那家店,逢鞋店就進(jìn),整整轉(zhuǎn)了一個(gè)上午,累的我是腰酸背疼,也沒(méi)有買到她理想的鞋,原來(lái)女兒的腳太大了,像她那么大號(hào)碼的鞋,要么是她穿著嫌難看,要么是款式滿意了,卻沒(méi)有這么大號(hào)的鞋,如果有的話就是運(yùn)動(dòng)鞋,可是當(dāng)時(shí)天氣一天天熱了,穿運(yùn)動(dòng)鞋也太捂腳了??粗畠壕趩实臉幼?,我樂(lè)了(幸虧你沒(méi)有生在那萬(wàn)惡的舊社會(huì),否則這輩子是嫁不出去了)。
媽媽、我、女兒,祖孫三代的腳,一雙是封建社會(huì)裹斷的“美麗”的腳,一雙是艱難生活擠出的“變形”的腳,一雙是改革開(kāi)放培育的“自由”的腳。三雙不同的腳啊,折射出了社會(huì)的發(fā)展、生活的變遷。
躺在床上,閉著眼睛,不知不覺(jué)中,我仿佛看到了媽媽,她那被裹折的腳趾好像在慢慢伸直,她的腳“長(zhǎng)大了”,突然她健步如飛的向我走來(lái),臉上帶著笑容。而我穿著新鞋,得意地跟在媽媽的身后。一個(gè)扭身,女兒出現(xiàn)在我面前,她一臉不高興地站在鞋店門口,唉,我就知道,她嫌自己的鞋難看了。
一陣急促的腳步聲把我從夢(mèng)中喚醒,是女兒,她興沖沖的從外面跑進(jìn)來(lái),“媽媽,媽媽,我找到了一家鞋店,里面的鞋子可好看了,都有我能穿的”!