距離西安1400多公里的祁連山中部、青藏高原的北麓，在這個天地距離最近的地方，駐扎著大隊11名工作人員組成的區(qū)調(diào)項目部。這里荒無人煙，沒有任何通訊設(shè)施，到最近的縣城也要200多公里。進(jìn)入工區(qū)就等于與世隔絕，幾乎每天都是11個面孔相對。
清晨5:30分，廚師張江就開始喊大家起床吃飯。清早的高原，溫度還在零下，帳篷外一片霜白，從帳篷窗口直射的明月銀輝，把室內(nèi)東西的影子拖的很長，宛如一層淡淡水墨畫隱隱約約的印在帳篷壁上，駐地周圍一片寂靜，月亮像一個圓盤高高掛在天空，周圍的大山在月光下顯得格外的巍峨，遠(yuǎn)處的疏勒河在唰唰流動，唯一能顯示生命跡象的是從每個帳篷的煙囪里飄出的一縷青煙。
這里的交通極為不便，絕大多數(shù)地方車輛不能到達(dá)，兩條腿是最好的交通工具。今天我們要跑的線路特別長，并且還要翻過5000米（高）的雪山。早飯是稀飯饅頭，大家穿著軍大衣在廚房微弱的小馬燈下吃早飯。每個人都是一個饅頭一碗稀飯。由于空氣稀薄，飯要慢慢吃，吃快了會喘不過氣來。沒人敢多吃，不是大家飯量小，而是不敢吃多。吃完飯大家各自檢查地質(zhì)包，確保東西齊全后才放到早已發(fā)動預(yù)熱的車子內(nèi)。天還是黑的，月亮依舊高高懸掛。張師傅每天都要目送大家離開后才返回帳篷打掃廚房。
在很多人的心目中，草原平坦且一望無際，牛羊悠悠吃草。但是，如果你到了我們的工作區(qū)，就會見識草原呈現(xiàn)給大家的另一張面孔。這里除了雪山就是沼澤，除了顛簸就是陷車。沒有人煙也就沒有路，車子全靠導(dǎo)航，人坐在車內(nèi)左搖右晃，連車窗上方的把手都被拉掉了，座椅上方的車頂沾著許多頭發(fā)，那些是我們在行進(jìn)中因顛簸而被蹭掉。這也是之前我所說的沒人敢多吃早飯的原因，這樣的長時間顛簸，吃多了會把胃里的東西顛出來。
由于沼澤地面積太大，總讓我們防不勝防，陷車然后挖車是每天的必修課，最多的一天陷車四次。車實在是不能前行了，大家就背起地質(zhì)包開始步行。太陽慢慢從山后升起來了，可腳下草垛內(nèi)的冰塊還未融化，遠(yuǎn)處的雪山在陽光的照耀下顯得格外刺眼，那里就是我們今天的目標(biāo)位置。大家慢慢走著，不敢快，也快不了，稍微走快了就得大口大口喘氣。
過河是最令人頭疼的，大部分河水沒過膝蓋。由于河水是雪山融化的雪水匯聚形成的，溫度特別低，大清早過河，腳底下就像是被刀子割似的，過河之后說不清腳是凍還是疼了，也許是因凍而疼吧，我們只好把腳搓熱了穿上鞋子繼續(xù)前行。草垛里的冰開始融化了，天氣也沒那么冷了，逐漸有了春天般的溫暖，陽光柔和，沒有一絲風(fēng)。這是一天最舒服的時候。10點鐘左右的時候大家已經(jīng)走了兩個多小時了，得休息一會兒了，而太陽已經(jīng)慢慢開始厲害了，紫外線變強(qiáng)了，可以把外套扣子解開一點了。坐下來，喝點水，抽一根煙，然后繼續(xù)趕路。
當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語：望山累死馬。的確，遠(yuǎn)處的雪山看似就在眼前，可是走了兩個多小時還是那么遠(yuǎn)，行走了這么長時間，周圍除了老鼠洞，沒有其它任何生物居住的痕跡。太陽已經(jīng)升到頭頂了，強(qiáng)紫外線照的人渾身發(fā)燙。太熱了，汗水都把背濕透了。大家邊走邊擦汗。不時的喝水補(bǔ)充水分。這里最高的植被超不過十厘米，光禿禿的山上沒有任何可乘涼躲避的地方，我們只能在火辣辣的太陽下被炙烤。一個多月，大伙個個都被曬的黑黝黝的，我們相互調(diào)侃：別看咱沒出國，但過了一把癮。
中午一點鐘左右，終于走到了雪山腳下，大家松了一口氣，坐在草垛上開始吃飯。午飯是兩個饃一袋榨菜。吃完后才正式開始爬山，山腳下的海拔是4200米，太陽依舊掛在頭頂。
背起地質(zhì)包，拿起地質(zhì)錘，大家開始正式投入工作中，一邊爬山一邊觀察巖性，看到特殊的地質(zhì)現(xiàn)象就趕緊記錄下來。在海拔4200米到4500米之間，溫度就降了下來，風(fēng)刮在臉上涼颼颼的。這時候就必須穿好外套。如果一朵黑云飄過來就會開始下雨，依然是沒有避雨的地方，為了防止圖件和記錄本淋濕，只能把地質(zhì)包裹在外套里淋著雨繼續(xù)往上爬。在海拔超過4500米的地方，就是另外一個環(huán)境，風(fēng)大，溫度低，氧氣不足，只有滿山的石頭。見不到任何動物，甚至植物。爬山必須貼住巖石，不然一陣大風(fēng)就很有可能將人吹倒，滾下山。每爬高一米都要喘好幾口氣。冰冷的巖石最多坐下休息一分鐘就得趕緊起身。一旦頭頂出現(xiàn)黑云那就是鵝毛大雪。海拔4800米處是雪線，爬到這個高度后眼前是白茫茫的一片。這是常年冰雪覆蓋區(qū)，厚厚的冰雪混合物附著在巖石上，陰面山凹里的雪能把人埋住。大家只能挑有巖石的地方往上爬，忍著胸悶、氣短，頭脹，后腦勺疼，顴骨上的肉不停跳動的情況下繼續(xù)工作。低溫度以及刺骨的寒風(fēng)迫使大家縮著身體繼續(xù)往山頂爬。
上山容易下山難，山陡的一眼就可以看見山腳，讓人望而生畏。山坡上到處都是滾石，每下一步都要帶動周圍一大片滾石下滑，一步走不好就有可能滾下山，帶動的滾石也會傷及到前面的同事。所以，每走一步都要格外小心。下到山后天已經(jīng)黑了，周圍的山黑壓壓的。月亮已經(jīng)掛在半天空，大家有點著急了，過河都顧不上脫鞋，穿著鞋子就直接過去，因為遠(yuǎn)處的狼群已經(jīng)開始長嚎，聽的人毛骨悚然。沒人敢休息，一口氣走4個小時才走到溝口的車前。剛到車跟前一伙人就癱倒在地上，此時已是晚上10點多了，一天下來40多公里的路程，我們實在是太累了。
這是大隊青海項目部一天的工作。
他們“上山背饅頭，下山背石頭”，幾乎每天都是兩頭見月亮。在這短短一個多月的時間，項目部成員穿壞登山鞋2雙，背斷地質(zhì)包3個，敲斷地質(zhì)錘5個。他們用實際行動書寫了核地質(zhì)人特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)的精神。
由于沒有信號，他們不能給家里打電話，只有在夜深人靜時，朝向遙遠(yuǎn)的家，默念他們心底最柔軟的牽掛——
對不起老婆，又是把一家老小扔給你。既要照顧老人又要看管孩子，本應(yīng)男人承擔(dān)的一切責(zé)任都扔給了你……
對不起母親，您去世不足百天，本應(yīng)在靈前守孝，卻只能在遠(yuǎn)方心里默默的祈禱……
對不起身懷六甲的妻子，本應(yīng)該守在你身邊照顧你，直到孩子出生。卻只能每天在這里默默地翻著日歷，計算著孩子出生的日子……
對不起親愛的爸爸，您65歲生日兒子不能在您身邊為你祝壽，只能站在高高的山上遙向家鄉(xiāng)的方向默念：祝您福如東海，壽比南山……
對不起親愛的女友，農(nóng)歷七月七，中國情人節(jié)，別人都拿著玫瑰花和男朋友一起逛街，而我只能拿著手機(jī)看著你的照片。這么重要的節(jié)日我甚至連個電話都不能打給你……
對不起，對不起……
遠(yuǎn)方的親人，請不要為我們擔(dān)心。與大山為伴，我們并不孤獨！請原諒我們對事業(yè)的執(zhí)著，因為每一個地質(zhì)工作者都離不開大山的擁抱。我們用自己的方式與大山交流，把最美的青春都用在與大山的對話上，我們感到無上榮光，也請你們以我們的事業(yè)為榮。
這就是大隊青海區(qū)調(diào)項目硬漢突擊隊一天工作的真實寫照，這是一支堅韌勇敢的隊伍，泥濘的沼澤、高原的風(fēng)雨、刺骨的雪水、叫囂的狼群……沒有什么能夠阻擋他們前進(jìn)的步伐。
大隊的發(fā)展需要他們，青藏高原的開發(fā)需要他們，祖國的地質(zhì)事業(yè)需要他們！